Супруги Ищенко из Большой Берестовицы: «К инвалидности привыкнуть нельзя, но и с ней можно как-то жить »

В ПРЕДВКУШЕНИИ ВСТРЕЧИ
– Назревает разговор деликатный, слова стоит подбирать щепетильно. Только бы не задеть. Только бы не задать некорректный вопрос, – путаются мысли в голове, как свежевыпавший снег под ногами. Пока взором отыскиваешь нужный подъезд, руками шаришь в карманах в поисках тепла. Успеваешь найти только первое. Заходишь, наконец, в искомую квартиру. Едва переступив порог, согреваешься – семейный очаг хозяев дома Галины и Валентина Ищенко пылает уютом. На пороге встречает, гостеприимно предлагая тапочки, Евгения Степановна, мама нашей будущей героини. За женщиной с недоверчивым лаем несется из комнаты в коридор пекинес Кузя. Позже я пожму ему лапу и накормлю конфетами, но пока мы еще не друзья.
А вот и главные лица сегодняшней, в чем-то трагичной, а в чем-то счастливой истории: Галина Александровна и Валентин Степанович – люди с ограниченными возможностями. Однако вопреки всем опасениям, рождаемым общественными стереотипами, жалости к своим героям я так и не испытала. Почему? Дослушайте, пожалуйста, до конца – и вы поймете.

«К ГОРЮ ПРИВЫКНУТЬ
НЕЛЬЗЯ, НО С НИМ МОЖНО КАК-ТО ЖИТЬ»
Галина – светловолосая, лучезарноокая. Ласково поругивает домашнего любимца и крепко прижимает его к сердцу. Руки женщины, казалось бы, не знают возраста. Гладкие и нежные, они будто по-прежнему принадлежат той двадцатилетней девушке, молодой учительнице, которая 29 лет назад на одной из автодорог района столкнулась лицом к лицу со смертью. Авария отняла у Галины возможность ходить, но оставила ей жизнь и … ярко выраженный вкус жизни. Который, впрочем, наша героиня распробует потом. А изначально физическая боль и душевные муки будут долго соревноваться между собой, кто же первый к раздробленному позвонку добавит раздробленную силу духа. Пятнадцать операций – пятнадцать боев. Но победа достанется не страданиям – ее одержит Галина.
– Когда меня привезли домой и поставили рядом с моей кроватью коляску, – делится тяжелыми воспоминаниями женщина, – я сказала, что упаду в обморок, если меня посадят в нее. Так и случилось. Но осознание того, что на коляске я могу хотя бы элементарно поухаживать за собой самостоятельно, заставило меня смириться с «новым средством передвижения». Дальше я начала искать себе хоть какое-то занятие, чтобы окончательно не впасть в отчаяние. Выжигала по дереву, плела макраме, помогала делать уроки соседским детям, писала длинные письма…

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ НА ДРУГОМ КОНЦЕ НАШЕЙ СТРАНЫ
В городе Осиповичи Могилевской области развивались несколько иные, но не менее печальные события. Молодой 38-летний мужчина, перспективный специалист-механик, муж и дважды отец. Владелец большого уютного дома, но, как и все мы, не хозяин злому року решил помочь товарищу завалить несколько деревьев для бани – что может быть проще для крепкой мужской дружбы. Но срубленная сосна стала не баней, а цепью, приковавшей нашего героя Валентина на долгих три года к постели. Упав на спину мужчине, дерево сломало ему позвоночник. В одночасье фундамент, на котором некогда возвышалась жизнь Валентина, дал трещину, разделив мир мужчины на до и после. Жена покинула попавшего в беду мужа практически сразу, сын на тот момент был в армии, дочь – училась. Вернулся Валентин Степанович к кровати, дивану и телевизору – больше в доме от прежней счастливой жизни не осталось ничего.
А дальше? Шитье, резьба по дереву, да что угодно – любое занятие было канатом, не позволяющим с головой уйти в поглощающую глыбу. И, конечно, надежда. Надежда своими ногами. По песку, да по траве, да по снегу, да по всей земле когда-нибудь еще пройтись. Помочь смог один из витебских докторов – за четыре месяца поставил Валентина на «канадки». Вероятно, поставил бы и на ноги, но за все нужно платить, а платить было уже нечем.

– ЕСЛИ ЕСТЬ, ЗАЧЕМ ЖИТЬ,
МОЖНО ВЫДЕРЖАТЬ
ЛЮБОЕ КАК,
– по-философски смиренно и вдумчиво говорит мне Галина Александровна, признается: новый смысл она встретила в 99-ом, после очередной операции, лежа на кушетке в одном из коридоров института травматологии в Минске. «Интересно, женат или нет?», – закралась тогда в голову типичная мысль для свободной от брачных уз женщины. Смысл был холост, но уже после часа общения с Галиной был готов подавать заявление. Тогда предложение Валентина нашей героине показалось шуткой, но примерно спустя год за свадебным столом молодоженов над этой «остротой» уже никто даже и не думал смеяться.
Шестнадцать лет как вместе. И вот сейчас я вижу перед собой Галину, яркую, открытую, радостную, уверенно заявляющую: «Жить я очень хочу!». И Валентина, остроумного, энергичного, рассказывающего, как не утратить оптимизм после 11 операций.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, КАК?
– В быту у Вас, наверное, возникает немало трудностей, – уточняю я и тут же получаю быстрый уверенный ответ от нашей героини: – В быту сложностей нет, только одна – высоко шкафчик на кухне повесили, тарелку не достаю. Вспоминаю: из-за своего невысокого роста я тоже не всегда достаю до высоких полок, ну и что же с того.
С остальным же семья Ищенко старается справиться самостоятельно. Более тяжелую работу выполняет социальный помощник, а вот, что касается, например, готовки – здесь Валентину нет равных. – Я душу вложила в тебя, а ты ее вкладываешь в суп, – шутит Галина, светясь от счастья. – Зато Галя у нас компьютерный виртуоз, – подхватывает хозяин дома, обозначив страстное увлечение своей супруги. А вот совместным хобби в квартире семейной пары заставлены все полки – коллекция книг за годы совместной жизни собралась немалая.
По дому носится Кузьма, периодически звонит телефон, и вот уже кто-то стучится в дверь. Друзей и просто приятелей у Галины и Валентина теперь не счесть. Обидно женщине лишь за то, что среди них нет тех, из «прошлой жизни». Зато никогда не забывают своего педагога ее бывшие ученики – что ни праздник, то поздравления, теплые слова и искренние благодарные улыбки.
Смеюсь и я, угощая запрыгнувшего на кровать Кузю его любимым лакомством, и ни жалости, ни прочих печальных чувств во мне нет. В начале повествования я обещала рассказать, почему. Думается, ответ прост – сидящие передо мной люди не жалеют себя сами, не тоскуют по себе самим, а потому забываешь, что сидят они в коляске, и кажется, будто под ними самые обычные кресла.
Анна РАДЮК, фото автора