– Староста пожизненно! – смеется Мария Петровна, напрасно пытаясь припомнить, на протяжении скольких десятилетий ей уже доводится исполнять роль главной активистки родной деревни Ярмоличи. Восемьдесят первый год – а энергии по-прежнему невпроворот. Вот и сейчас веселая и бойкая бабуля живенько выглядывает на крылечко, заслышав гостей во дворе. А в доме уже ждут долгая беседа, горячая деревенская печь, предпраздничные мандарины и нехитрая просьба – «сильно уж не хвалите». Впрочем, делать этого никто и не намерен. Просто расскажем. Просто поделимся. Тем, как оно есть. И как оно было.
ДЕТСТВО В ОГНЕ
И ПЛИТКА ШОКОЛАДА
Одна Родина и навсегда – весь жизненный путь нашей героини проложен через теперь уже безлюдные молчаливые улицы Ярмоличей. Здесь маленькая непоседливая Манечка качалась в колыбели. Здесь юная прелестная Мария переживала трепет первой любви и горечь первой утраты, познавала радость материнства и трудовую цену хлеба. Здесь же видела, как полыхают подожженные врагом дома, и, трясясь в убежище от страха вместе с матерью, тремя сестрами и младшим братом, пробовала настоящий немецкий шоколад.
Когда человек в фашистской форме приближался к укрытию, казалось, будто в ногу с ним марширует неминуемый конец. Но, обнаружив тайник, вражеский солдат задал дрожащей матери лишь один вопрос: сколько у фрау «киндеров». Показанная на пальцах цифра пять получила в ответ от немца тройку – в далекой Германии чужака ждали трое, трое всем сердцем любимых детишек. Вот так из фашистского кармана советским детям в тот день была подарена плитка вкуснейшего шоколада и капля совершенно неожиданного милосердия.
А дальше месяцы скитаний по чужим деревням и возвращение в свой полуразрушенный дом. Откапывая зарытые в землю куфары с вещами, семья тогда еще девятилетней Манечки готовилась к возрождению мирной размеренной жизни. Но музыка лилась не долго…
РАННЕЕ ВЗРОСЛЕНИЕ
Будучи еще подростком, Мария Петровна впервые поняла, что значит потерять родного человека – старшая сестра женщины умерла еще совсем молодой. Спустя три года после ее смерти не стало и матери, а вскоре покинул этот мир и отец. Шестнадцать лет – круглое сиротство и крепко ухватившийся за руку девятилетний братик. Жить теперь предстояло самим. Того, что могла заработать еще незамужняя старшая сестра, не хватало, и Маня отправилась в колхоз. Смышленую девчушку там взялись обучать бухгалтерской работе.
– Я сама всему научилась, – отвечает мне Мария Петровна на мои широко распахнутые от удивления глаза, – очень хотела работать. Приходила в контору раньше всех, вечером сидела, пока главный бухгалтер сама домой не выправит. Я очень старалась, боялась, чтоб только меня не уволили – кто же нас тогда накормит.
Постоянно тревожащаяся за то, чтобы не допустить какой-нибудь оплошности, Маня тогда еще не знала, что на этой должности она задержится на целых 26 лет.
ПОЗДНЕЕ
СТАРЕНИЕ
Сестры вышли замуж, братишка вырос и пошел в армию, оставшись там на срочную службу, – в пору создавать новую семью. Красавица, умница, молодая активистка, секретарь комсомольской организации – ну как тут не объявиться жениху?
– Парень хороший был, – вспоминает Мария Петровна, – и сирота, как и я, отец с войны не вернулся, одна мать у него осталась. Может, и поэтому он мне близок оказался.
Брак быстро осчастливился тремя детьми – старшим Сашенькой, Ниночкой и самым младшеньким Мишенькой. Жизнь, казалось, только начинается, как в дом снова наведалась смерть. Молодой сорокаоднолетний мужчина скончался прямо на руках Марии Петровны – сердце. В течение года вслед за сыном ушла и свекровь. Снова одна. И снова крепко сжимая руку девятилетнего ребенка – Мишеньки. Дочь Нина на тот момент была еще десятиклассницей, а Саша только-только поступил на математический факультет в Гродненский университет.
Каждый день добираться на работу в контору за 6 километров не осталось ни времени, ни сил. Как ни уговаривали Марию Петровну остаться в колхозе, женщина ушла, следующих 14 лет жизни посвятив местному клубу в родных Ярмоличах и, конечно, своим детям. Которые, к слову, вырастают так же быстро, как стареют их родители.
Старший сын успешно окончил вуз и теперь работает в столице, младший Миша – газосварщик на производстве «Гродно Азот», дочь Нина вместе с семьей переехала жить в Волковысский район.
Посчастливилось нашей героине поколыхать на руках и внуков. Их у Марии Петровны шестеро. Столько же, сколько и правнуков. Самому старшему – пятнадцатый год, а самому маленькому члену семейства – всего 7 месяцев. Правда, бабуля всем сердцем надеется – впереди еще пополнение.
После выхода на заслуженную пенсию отдыхать Мария Петровна не торопилась, снова устроилась в колхоз, но теперь уже полеводом. Еще 17 лет женщина полола бураки, копала второй хлеб «бульбашей», делала все, что позволило бы ей по-прежнему помогать своим детям. Те на силу уговорили мать наконец-то расстаться с тяжелыми трудовыми буднями, которых в копилке нашей героини хватило в 
общей сумме на 41 год. – Теперь сижу дома и грею возле печки бока, – смеется Мария Петровна. А что еще?
И ВНОВЬ О ШОКОЛАДЕ
– А еще говорила я председателю нашему – хватит меня уже старостой на селе назначать. Дайте уже кому-нибудь другому себя проявить. А кого мы, мол, еще поставим? Ты всю жизнь старостой пробыла – так и дальше ею оставайся, – рассказывает мне моя собеседница.
Сейчас в Ярмоличах 105 домов, и только 30 из них – жилые. Тем не менее местные жители со своими просьбами и проблемами нередкие гости в доме Марии Петровны. Нет света на столбах – к старосте, нужен брикет – к ней же, извещения раздавать – и снова Мария Петровна.
За вклад в развитие местного самоуправления женщину не единожды награждали дипломами, грамотами и благодарственными письмами. Есть среди них и Грамота от Гродненского областного Совета депутатов, которой Мария Петровна особенно гордится.
Аккуратно положив папку с наградами на стол, замечаю – на одной из стен комнаты висит рамка, а в ней множество семейных фото и одна – самая старая, черно-белая – юной девчушки в кокетливой шляпке и цветастом легком платьице. Прелестная особа, глядящая на меня из-под рамочного стекла, совсем недавно отметила свой 80-летний юбилей. Праздновали в теплом узком кругу из 22 самых близких людей. В подарок Мария Петровна попросила своих любимых только оставаться здоровыми и привезти немножко шоколадных конфет. – Я их раньше не видела, хоть сейчас поем, – со слегка печальной улыбкой на лице признается женщина, протягивая мне сладкое угощение в блестящем фантике.
Нам кажется, будто шоколад – это вкус счастливого детства, но, оказалось, не всегда. Порой шоколад становится вкусом вещей совершенно противоположных – например, необратимо прожитых лет или отпечатавшегося в памяти холодного убежища.
Анна РАДЮК,
фото автора
